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サッカレイの幼少時代
梅 宮 創 造
サ ッカレイの家系 を溯ると1600年 前後にウォルタ ・サッカレイな る男
がいて、 これが どうやらサッカレイの姓を名乗 る最初の人物であったら




クラス(Thakwras,Thackras,Thackwras)と云 うような姓 も見 える
が、 これは遥か昔、十四世紀初め頃の話になる。
農夫ウォルタ ・サッカレイはハムスワイ トの村に住んだ。後年、小説
家サ ッカレイはこの村を 「サ ッカレイ家誕生の地」 と称んで、遠い古里
にでも帰 るつ もりでそこを訪れている。





系の性格が茲で一変する。エ リアスの甥が トマス、そして トマスの末子
が小説家サ ッカレイの祖父ウィリアム ・メイクピースである。
トマスは伯父エ リアスについでケンブ リジ大学を出て、そのあとイー
トン校で教鞭 を執 り、ハロオ校の校長 にな り、果てはサ リイの副監督 に
まで昇進した。十六人 もの子を儲け、子供達はそれぞれ専門の職に就 い
て活躍 した と云 うか ら華やかなものである。農夫の筋から枝分れ した一
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族が、 こうして、鋤や鍬の替 りに頭脳 を使って物を産み出すようになっ
た。
サ ッカレイ家 とインドの関わ りはとりわけ無視出来ないが、これは祖
父ウィリアム ・メイクピースの代から始 まる。祖父は十代半ばにして東
印度会社書記官に推挙 され、インドへ渡 った。 ときあたかもクライブの
インド政策が実を結び、現地に於ける東印度会社の支配権が確立された
ばか りの頃である。若 きウィリアムの手中には母か ら贈 られた聖書一巻
があったと云 う。
ウィリアムはイン ドで大いに出世 して、帰国の折には既 に一財産を拵





渡った。 これ また東印度会社書記か ら出発 してぐん ぐん身を立て、やが
てカルカッタに邸 を構えたときには六十人だか七十人の召使 を置いた と
云 う話である。頗 る有能な人物であったらしい。1810年 にアン・ビイチ
ャと結婚 して、翌年七月、後の小説家ウィリアムが この豪奢な邸内に呱々
の声をあげたわけだが、 この子はまるで小 さな王子様のように育てられ




散歩道を行 き交 ういろんな乗物やガンジス河の鰐 などを眺めたも
のである。2)
サッカレイは月足 らずで生れ、幼児の ときから神経過敏 にして甚だ繊
細なところがあった。母親のアンにして もまだ二十歳前の娘である。そ
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れに命がけで出産 した と云 うので、我子が可愛 くて仕方ない。何かしら
盲愛に近いものがあったようである。
母子の只ならぬ絆 は、書翰集 を覗いても判 るようにサッカレイが二十、
三十、四十 になってもその まま続いた。母親 に宛て身辺の情況 を実に小
まめに書 き送っているのである。その間、『虚栄の市』や 『ペンデニス』、
或は 『ヘ ンリ・エズモンド』のような作品を書いていたわけだが、サ ッ
カレイの諸作品のなかに女性の姿が とりわけ極立って見えるのも、思 え
ば故無 きことではない。
「彼の作品の多 くは、約めて云 うなら、最愛の女性 に向けられた一連の






の祖父に当る。大佐は細君 を連れてハ ンプシャのフェアラムに移 り住ん
だが、アンはこの祖父母宅で育てられ、後 にサッカレイ もまた、小学校




ぼれて、しか も小 さいとは云 えないが その小説をひい婆さんの家
の亭で読 んだ ものである。ひい婆さんは八十歳であった。ひ どく粋な
おしゃれ婆さんで、鼈 甲の長 い杖 なんか手にして、ナイ トキャップの
下からは真白な巻毛 髪粉を振 り掛けていたのか しら つまり、
くるくる巻いた髪がちょっとのぞいていた。それに可愛 らしい黒 ビロ
ー ドの履物や ら、踵の高い靴 だのを履いていた。婆 さんには海軍大尉
の孫がいて、 これは海軍大佐の息子のまた息子、或 は海軍大佐の良人
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の孫である。婆 さんは古い小 さな、愛すべきハンプシャの町に永い こ
と住んでいたが、そこは海軍大佐 とか提督 とか大尉などの細君、また
は未亡人、或は娘達の住 む町なのである。(中 略)一 遠 い遠い
昔の、あの穏やかな田舎町の光景が眼に浮ぶ。まるでオースティンの
小説に描かれた町のようで、ふ と、オースティンもその町で生れ育っ
たのか しら、 と思いた くなる。4)
十九世紀末 にサッカレイ全集が出版 された折、サッカレイの長女 リッ
チイ夫人は各巻の巻頭に昔 日の思い出を寄せたが、そこで もフェアラム
の家の様子がち ょっと触れてある。





も緑色の乗馬服に身 を包んで旅立った とか、祖母 はよくそんな話をし
て くれたものです。5)
茲で祖母 と云 っているのはサッカレイの母 のことで、彼女がインドへ
旅立つについては、その背景に一つの悲 しいロマンスがあった。ベンガ
ル工兵隊にヘ ンリ ・カーマイケル=ス ミスと云 う青年がいて、 この男 と
アンはひそかに婚約 まで交 していたらしいが、やがてとんで もない邪魔
が入った。例 の鼈甲の杖 のおしゃれ婆さんが 尤 も、その とき杖を持








茲でアンは、恋人 を乗せて来 る船をいつも待 った。 ところが逢引は発






足取で孫娘の部屋に入って来て、気をしっか り持って堪 えなさい、 と






初 めか らそんな夢を抱いて東方へ赴 く娘 も少な くなかった。何だか 『虚
栄の市』の一章をそのまま読む思いがしないで もない。
アンはインドの地で首尾 よく金持の リッチモ ンド・サッカレイと結婚
して、これで一件落着 と行 けば良かったが、或 る晩、リッチモンドの招
待客のなか に死んだ筈の恋人ヘンリ・カーマイケル=ス ミスが現れた と
云 うから、 まさに事実 は小説より奇也、 と云いたい。 これは余 りに有名
な逸話である。 リッチモンドは間もな く他界 して、その一年半後 にアン
は嘗ての恋人 と結ばれ、カーマイケル=ス ミス夫人 となった。
アンがフェアラムの祖父母 に世話になった事実は既 に述べたが、アン
の両親 は一体 どうした ものか、茲にもまた謂れがある。アンの父はジョ
ン ・ハーマン ・ビイチ ャと云 って、妙なことに、サ ッカレイ家の人達に
似てこち らも十代半ばで東印度会社 の書記 になった。現地でハ リエッ
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ト・クーパ と結婚するが、 この女にはアジア系の血が混 じっていたらし
く、従って娘のアンにも幾許かアジアの血が流れていると云 える。
別に血のせいでもあるまいが、母親のハ リエッ トは良人 を棄てて別の
男に くっ付 き、棄てられたほうはやがて破産 して死 んで しまったから、
穏やかな家庭 とはお世辞 にも云えない。アンはときに八つの娘であった。
ハ リエットがなびいた男 もほどな く急死 して、まさに女盛 りのハ リエ
ッ トはついでベンガル砲兵隊大尉のエ ドワー ドと結ばれバ トラア夫人 と
なる。なかなか活発な女性であった。サッカレイはこの母方の祖母 に大






が、相手はまだ幼 い子供だから、親子の別れ と云ってもどこまで深刻 に





て道半ばに人知れず斃れる。優 しい母の膝許 を離れるな り、早 くも幼
少期の辛い試練が始 まるのだ。やがて大人にな り、人生の闘いが、冒
険や危険や負傷や敗北や、 また栄誉な どを引連れてやって来る。7)
人生の試練でも、闘いで も、 こんなものは経験 を積んだ大人が口にす
ることで、子供の感受性 となると大人のようには働かない。 もっ と直截
な生々 しい現れを見せるものである。
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半年の船旅 を終えて本国に着いたのは、間 もな く六つになろうと云う
ときであった。サ ッカレイはアーサ夫妻の営む学校に入れ られるが、 こ
の学校は看板 に偽 りありで、随分乱暴なひどい所であった らしい。サッ
カレイは毎晩、小さな寝台の傍に跪いて、「どうか神様、お母 さんの夢を
見 させて下 さい」なんて祈ったそうだが、 こういう所にこそ子供の心が
現れている。幼いサッカレイのあ りのままの姿が眼に見えるようである。
或る寒い夜、寄宿舎の子供達は暴君教師に叩き起 こされ薄暗 い小屋に
入って、一人ずつ妙 な袋 に手 を突込むよう命 じられる。袋から抜出 した
手はどれ もこれ も真黒 と云 うわけで、 これが泥棒 を発見する最良の方法
なのだそうである。そんな学校時代の思い出が 『ラウンドアバウ ト随筆






さん宅で夏 を過 し、秋からはチジックのターナ学校へ通 う。校長のター
ナ先生はサッカレイの親戚筋の人なので、 こちらはどうか と云 えば、前
のアーサ学校 とそれほど違わない。幾 らかましと云 う程度であった らし
い。何 しろ日曜ごとに子供達を集めて十戒が厳粛 に朗読 される、そんな
学校なのである。サ ッカレイは蔭でひそかに先生の似顔絵なんか描いて
いた。その似顔絵はどんな ものか知 らないが、いろいろ空想 していると、





私の散策 もそろそろ終 りに近い。小ぶ りの硝子窓や古風な鉄門の付い
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た古いきれいな家、そんな家々の立 ち並ぶ道 をぶ らぶ ら歩いてゆく。
私は知 らず識 らず、かの有名な 「お嬢 さん学校」を探 しているのであ
る。その門前で、オデュッセイアの波瀾万丈の始 まりよろしく、『虚栄
の市』のレベ ッカ ・シャープ嬢が気の毒にも優 しいジェマイマ ・ピン
カー トンさんめがけてジ ョンソン辞典 を投げっけた ものである。8)
『虚栄の市』第一章で俗物校長の営むピンカー トン女学校があんまり
鮮やかに描かれているものだか ら、いつの間にか作中か ら躍 り出て現実
の学校の ごとき印象を与えてしまう。 ドブソンでな くて も、前述のよう
なことはよ くある。女学校の原型は現在のウォルポール館であったらし
いが9)そ れはそれ として、 この学校の醸 し出す趣には何よりもサッカレ
イの幼少時の体験、つ まりチジックのターナ学校での日々が滲んでいる
と云っていい。
サ ッカレイがターナ学校に入って二年 目の夏、漸 く母がインドから帰
って来る。サッカレイ としては待ちに待った母 との再会である。
坊やは黙 ったまま私にキスして、何度 も何度 も私の顔 を見るので
す。私はついこんなことを口走 りそうになりました。 「ああ神様、
こうしてお救い戴いた ところで、どうか安 らかに眠 らせて下さい」1°)
母親が一人息子 と離ればなれに暮 らして辛 くなかった筈はないが、息




っていたのか も知れないが、言葉で巧 くそれを伝 えられないから黙 って
いた。そんなふ うに考えたい。それがやがて、例 えば 『ペンデニス』の





幼 いサッカレイの面影が見 え隠れするようなので、その一節 を引用 して
おきたい。
エズモンドが まだ幼 い頃、夫人 は姉であり母であり女神であった。
夫人の脆い一面を知ったいまでは、彼女はもう女神ではない。思いつ
め、悩み、辛い日々 を送 るうちに夫人 はすっか りやつれてしまった。
だが、嘗て神の ように仰 ぎ見ていたときよりも、女性 として と云 うべ
きか、いまはずっと親 しみが感 じられる。 どういうことだろう。あの
小さな手が何物にも替 えがたいとは、一体その秘密 は何処にあるのか。
果して誰がこの謎を解 き明せよう。茲 にこうして夫人 と、そして傍に
は子息が、あの懐 しい男の子がいる。夫人は嬉 し涙 を流 して、いま茲
にいるのだ。・…11)
カースルウッド夫人のモデルはサッカレイが一方ならぬ慕情 を寄せて
来たブルクフィール ド夫人 と云 うことになっているが、麗 しい恋人で も
サ ッカレイの手 に掛ると忽ち母性 の証が、母の温 もりが、行間 にほのぼ
のと現れて来 るか ら妙である。先刻の引用の続きになるが、夫人 は感極
まってエズモンドにこんなことを云 う。
いつか また、貴方のためなら、私 はどんなに遠方か らで もやって
参 ります。深 く傷つ くようなことがあれば、そのときにはどうぞ私の






そうである。例 えばジョン ・カレイなど、サ ッカレイが如何にもサッカ
レイ らしい筆 を揮っていたのは 『虚栄の市』 までだ と断言する。それ以
後 は 厂母性崇拝」の観念 に搦められ、束縛され、作品は何れ も生彩を欠
いている と云 うから随分思いきった論断である。13)
しかしそこまで過激 にならなくても、サ ッカレイと女性、サッカレイ
と愛、 また広 くサ ッカレイの人間観 と云うような問題は避けて通れ まい。
茲では深入 りしないが、これはサッカレイの作品鑑賞の表裏にいつも明
滅 している大問題である。





訪れ ると、生徒達が大佐の周 りに集って来る。息子は胸 を高鳴 らせて父
親 と再会するが、父親のほうも成長 した息子の姿を見て喜びを隠せない。
こういう件 りはいつ読んで も気持が好 い。甘い と云えば甘いが、 この甘
味 もまた棄てがたい。
サ ッカレイが1822年 六月に入学するチャータハウス校 は義父の母校で
もあった。 この学校 は十四世紀の修道院を模 して建築 された と云われる
だけに、建物のみならず、学校内部 にまで様々な旧弊が入 り込み しつこ
く残っていた。サッカレイは茲で六年間の学校生活を送 る。その当時を
回顧 してスロータハ ウス(屠 殺場)な んて捩っているぐらいで、 とか く
厭 な日辛 い日が多かった らしい。上級生 との固い主徒関係、寄宿舎での
束縛、退屈な学業、どれを取ってもサッカレイの気質にはまるで合わな
い。母 に宛てた手紙 にこんな文章が見 える。
毎日、ラッセル先生は僕に辛 く当 り意地悪 をするので、 もうや り
きれません。一所懸命励 んで、それが花開 く前に摘 まれてしまうなん






サッカレイは学校嫌いだったけれ ども友達付合いのほうは頗 る良 くて、










う息子がいて、この人物が長 じて当時を振返 り、サ ッカレイの学校時代






後 にあれだけのっぽになるなんて考 えられなかった。間 もな く学校 を
終 えようと云 うときに、永 くはないけれども重い病に罹って、そこで
奴 さん急速 に背が伸びた。病床を離れてみた ら以前 よりとんでもなく
大 きくなっていて、同級の生徒達 を一ぺんに抜いてしまった。この男
ほ ど、精神の成長のためにはべ ら棒な時間 と努力を要しなが ら、一方、
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背が伸びるのにあれだけ近道 した者 は他 にいまい。15)
ボイスの回想録ではこの他にも、サッカレイが野外スポーツや算数を
嫌 ったこと、弁論クラブに参加 しながら話をするのが好 きでなかったこ




ると云 う途轍 もない災難に遇った。上級生の某が退屈 しのぎにサッカレ
イ と別の男の子を格闘させ、その結果、サッカレイが鼻に痛撃を喰って
血 を流した。ばりぼりと骨の折れ る感 じがあったそうである。闘いの相
手はジョージ ・ヴェナブルズ と云 う少年で、サッカレイは以後、鼻の潰
れた男になってしまったが、それなのに相手を少 しも憎 まなかったと云
うか ら驚 く。サ ッカレイが物を書 くようになって、 ときどきミケランジ






サッカレイを回想 して トロロープに書 き送った手紙があって、例 の格闘
の件には触れていないが、 これ もサッカレイの一面がよ く出ているので
引用 してお くio
サッカレイは年少で入学 して来た。可愛 らしい、優 しい、それに
ちょっ と臆病な少年でした。彼の学校生活は概 して楽 しいものではな
かったように思 う。ラテン語の深い知識を身につけたのはずっと後の
ことで、学校では特に優等でも何でもなかった。校長のラッセル博士
と云 う人は、ひどく気性の激 しい、同情心の薄い、冷酷 とは云わぬま
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でも厳格 な人柄で、サッカレイとは肌が合わなかったようです。友達
は皆サッカレイを矢鱈 にもてはや したけれども、勝ち負 けの遊 びとな
ると奴はからきし駄目で、 と云 うよりも、少年の遊びなんかまるで興
味がなかった。・…
サ ッカレイは既に詩作の才能 を、就中パロディ作成の才能 を認めら
れていました。一っだけ憶 えているのは、L・E・Lの 詩の一行 に「ス
ミレ、暗 き青きス ミレよ」 と云 うやつがあって、サッカレイはこれ を
捻って 「キャベツ、明るい、緑のキャベツよ」 とやった。 これには私
達一同えらく感心 したものです。サッカレイは校内雑誌の発行 なども
計画 したようだけれ ど、これは実現しなかった。雑誌 のために書いた
詩が、なかなかの出来栄 えだったことだけを憶えています。
後年、サッカレイを更 によ く識 るようになって、少年の頃のあの繊
細 な気質 とや らが漸 く判 ったような気が しました。・… サッカレイが
学校時代 を自ら振返ってみるときの、あの気持の変化 には非常に興味
深いものがあります。初期の作品では、いっもチャータハウスのこと
をスロータハウスだのス ミスフィール ド(肉 市場)な んて称んでいな
が ら、やがて有名にな り脂が乗 るにつれ回想のほうも和 らいで、スロ
ータハウスはグレイフライアズ(修 道院)に 変 り、ニューカム大佐な
どはそこで生涯を閉 じることになっています。16)
『ニューカムー家』の末尾を書 くにあたってサッカレイは正確 を期する
ためにチャータハウス校 を再訪 した。無論、学校では偉 い小説家がやっ
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